La différence
mots à placer : lampadaire, chignon, taudis, exotique, lémurien et roulotte
J’ai rencontré pour la première fois Anna Deakin à l’âge de dix ans. Elle est arrivée dans la classe en cours d’année, bien après la rentrée de septembre. Aucune d’entre nous n’a osé l’approcher, car même si elle portait le même uniforme imposé par le règlement intérieur, tout chez elle montrait qu’elle n’était pas d’ici et qu’elle n’avait pas été éduquée comme nous. Sa jupe était toujours froissée d’une manière ou d’une autre et son chignon était fait à l’a va-vite, comme si elle n’avait jamais pris le temps de le faire correctement. Beaucoup d’entre nous parlaient d’elle. Répétaient ce que leurs parents disaient à son sujet. Mais en réalité, le problème ne venait pas tant d’elle, mais de sa famille. « On dit qu’ils vivent dans un taudis aux abords de la ville, et que ses parents arrivent à peine à nourrir leurs neuf enfants. » Personne ne lui adressait la parole. C’était comme si elle existait mais qu’il émanait autour d’elle quelque chose qui faisait repousser les gens. Bizarrement, moi ça m’intriguait plutôt. Je n’avais jamais vu de tzigane et en avoir une en chair et en os dans ma classe était plus qu’un miracle. Même si mes parents ne voyaient pas forcément les choses de la même façon.
Un soir après la classe, je me suis mise à la suivre. Juste pour voir où elle habitait vraiment. Si ce qu’on disait était vrai... ou non. Elle passait par des endroits jugés infréquentables – ma mère serait folle si elle apprenait un jour que j’avais mis les pieds là-bas à dix ans seulement. Pourtant, malgré toutes les horreurs qu’on a pu me dire sur ce quartier, ce jour-là il était tranquille. Personne d’en les environs, juste moi et une petite fille gitane marchant à quelques mètres. Finalement, je décidais d’aller l’aborder. J’avais conscience qu’elle pouvait tout à fait me rejeter et me dire de la laisser tranquille. Mais j’en prenais le risque. Arrivées au lampadaire qui marquait la fin de la ville, j’ai appelé son nom : « Anna ? ». Elle s’est arrêtée sans se retourner tandis que je continuais à avancer. « Je me demandais quand t’allais me dire que t’étais là ». Il y avait un léger accent dans sa voix qui indiquait son origine étrangère. Elle fit volte-face, et nous nous sommes regardées droit dans les yeux. Elle a fini par me sourire et de me dire de la suivre.
Anna Deakin était bien de ceux que l’on appelait les gens du voyage, mais pas la moindre trace d’un quelconque taudis ou autre misérable cahute. Plusieurs familles étaient installées dans ce terrain vague, leurs roulottes postées en cercle. J’ai été accueillie de la manière la plus chaleureuse qui soit, comme si Anna était une amie depuis toujours et que je connaissais les lieux comme ma poche. Ses parents ne parlaient pas très bien français, et sa grand-mère encore moins, mais le sourire est une langue universelle. Ma camarade de classe est montée dans sa maison ambulante pour en ressortir avec un compagnon sur son épaule : un petit lémurien, très mignon et si peu habituel comme animal de compagnie. « L’avantage quand on voyage, c’est qu’on ne fait rien comme les autres » a rigolé Anna. Elle m’a parlé de toutes les contrées exotiques qu’elle a visitées, des gens qu’elle a rencontrés et des choses incroyables qu’elle a vécues. Tout ça m’a fait rêver, un peu trop car le temps passait sans que je remarque qu’il se faisait tard. Je devais partir. J’aurais dû partir plus tôt. Sur le chemin du retour, je n’ai songé qu’à cette petite fille et ses milles et une vie autour de la terre, puis les visages furieux de mes parents apparurent dans mon esprit, ainsi que la question qui me terrifiait au plus haut point : « Comment leur expliquer que j’étais avec Anna Deakin, cette enfant de tziganes, qui n’était pour eux qu’une petite voleuse ? ».